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по-английски романе «Художник зыбкого мира», изображает утрату исконных 
ценностей и традиций японской культуры. Он рисует японскую семью, оказав-
шуюся во власти американских и европейских представлений о жизни. Студент 
и литературный ученик Малкольма Брэдбери, испытавший явное и непосредс-
твенное влияние Пруста, автор не без самоиронии говорит о таких, в общем-то, 
естественных вещах, как утрата корней. Ёко Тавада же идет по другому пути: для 
нее отрыв от дома (любого, пусть самого условного) – это метафизический разлад 
с реальностью, корни которого лежат, вероятно, в изначальном синкретическом 
представлении о жизни, предполагающим, что ты и твой дом суть одно и то же.
Чтобы как-то объяснить доходящее до обращения в гермафродита расщеп-
ление личности героини Тавады, мы могли бы обратиться к опыту изображения 
и изучения многочисленных двойников Набокова, однако это не продвинет нас 
намного дальше. В конце концов, причудливые двойники были и раньше, в том 
числе и в эмигрантской литературе. На наш взгляд, гораздо интереснее сравнить 
состояние полусна, в котором пребывает заключенный Цинциннат из «Пригла-
шения на казнь», с состоянием непрекращающегося сновидения, определяющего 
постоянно находящуюся в пути героиню Тавады. Последняя тут и там собирает 
хлипкие элементы какой-то логичной, степенной реальности, предполагаемо су-
ществующей за пределами «покрова, сдернуть который ты не в состоянии», и мы 
при желании можем собрать схематичную мозаику ее жизни за пределами этого 
сна. Однако мы не можем не задаться вопросом, отчего героиня, падая, пугаясь и 
на время возвращаясь к реальности, не просыпается окончательно, а лишь попа-
дает в очередную фазу сна, пробуждается вечно в какую-то соседнюю, ошибоч-
ную реальность, из которой путь только один – в другую такую же? И мы, конечно 
же, усомнимся в том, что этот покров не есть наша галлюцинация, что он действи-
тельно существует и что за ним и впрямь происходит что-то. И тогда вынуждены 
будем предположить, что героине Тавады некуда просыпаться, подобно тому как 
Цинциннату некуда умирать, и что пробуждение проходит под знаменем именно 
путешествия «В город, которого нет», без восклицательного знака. На пути к не-
существующему дому, к невозможному подлинному пробуждению.
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Т. УИЛЬЯМС И ВИЗУАЛЬНыЕ ВИды ИСКУССТВА
Художественная манера Т. Уильямса сложилась под влиянием огромного коли-
чества факторов: биографических, исторических, художественных. Не последнюю 
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роль в становлении Уильямса как писателя сыграл его интерес к целому ряду явле-
ний, принадлежащих к так называемым визуальным искусствам. Так, в авторских 
«Мемуарах» мы можем прочитать фразу о том, что в юности он был буквально 
«помешан на театре». Эту любовь он сохранил в течение всей своей жизни. Поми-
мо внимательного изучения творчества драматургов-предшественников (А.П. Чехо-
ва, Ю.О’Нила, Б. Брехта), он был непосредственно знаком и с процессом создания 
спектакля. В студенческие годы Уильямс участвовал в театральных постановках 
в качестве актера. Одним из курсов, которые будущий драматург посещал, проходя 
обучение в Новой школе гуманитарных наук, был курс по истории театрального 
творчества, включавший лекции, посвященные деятельности известных театраль-
ных режиссеров, декораторов, сценографов, светооператоров и др. [см. об этом: 
Kramer R.E.]. Будучи студентом драматического курса, Уильямс также приминал 
участие в известной постановке Э. Пискатора «Война и мир» в качестве помощ-
ника режиссера.
Известно, что писатель трепетно относился к процессу постановок собственных 
пьес, участвовал в предварительном чтении пьесы, в репетиционном процессе, был 
знаком и сотрудничал с огромным количеством актеров, режиссеров и театральных 
деятелей: У. Холланд, О. Вуд, М. Джонс, Х. Куинтеро и др. Продолжая направление 
художественных поисков в области театра, основанное его учителями: А.П. Чехо-
вым, Б. Брехтом, Э. Пискатором – Т. Уильямс, по сути, берет на себя роль создателя 
не только драматургического текста, но отчасти и самого спектакля. Считая, что ли-
тературный текст – лишь «нечеткая тень» пьесы, тогда как истинное ее содержание 
составляет «цвет, изящество, взлет, рисунок движения, быстрое взаимодействие 
живых людей, впечатления, мгновенно сменяющие друг друга, подобно вспышкам 
молнии в тучах» [1], Уильямс мечтал о театре, который был бы «более пластичес-
ким», чем тот, с которым ему приходилось работать. Свою эстетическую теорию он 
так и назвал, в подражание художнику Х. Хофманну, «пластическим» или «скуль-
птурным театром». Внимательно относясь к сценическим эффектам, оказываемым 
на зрителя «внелитературными акцентологическими средствами» (свет, цвет, музы-
ка и экран), он тщательно выписывает не только реплики и действия персонажей, 
но своеобразную светоцветовую и музыкальную партитуру спектакля, указывает 
цветовые детали костюмов персонажей (например, бледно-желтое платье и желтый 
зонт Альмы Уайнмиллер и зеленовато-синяя шляпа с каскадом сверкающих перьев 
Розы Гонзалес в пьесе «Лето и дым»). Направленные на создание проникновенной 
поэтической атмосферы (свет и музыка в «Стеклянном зверинце»), напряженного 
драматизма (музыка в «Трамвае “Желание”») и архитектоники текста, «внелитера-
турные акцентологические средства», по мысли Уильямса, должны были «уловить 
постоянно ускользающую сущность существования» [1], которую автор стремился 
выразить в своем творчестве. Заметим, что атмосфера подобного рода создается Уи-
льямсом не только в драматических текстах, но также в поэзии, новеллах, романах.
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Помимо театра, на творческую манеру Уильямса в значительной мере повли-
яло искусство кинематографа. Так, биографы писателя отмечают, что в юности он 
пересмотрел огромное количество голливудских кинолент; в «Мемуарах» само-
го Уильямса неоднократно отмечаются факты, связанные с миром кинематогра-
фа: просмотр фильмов, поездка на Венецианский кинофестиваль, высокая эмоци-
ональная оценка фильмов, ставших классикой мирового кинематографа: «Земля 
дрожит» (Л. Висконти), «Последнее танго в Париже» (Б. Бертолуччи), «Амаркорд» 
(Ф. Фелини). В 1943 г. Уильямс работал киносценаристом в Metro-Goldwyn-
Mayer; в дальнейшем, сотрудничая с целым рядом известных кинорежиссеров 
(Э. Казан, Л. Висконти, Д. Манн и др.), писатель принимал непосредственное участие 
в работе над кинопостановками собственных новеллистических и драматургических 
текстов, романа «Римская весна миссис Стоун». Увлечение кинематографом заметно 
повлияло на художественный мир писателя: главный герой «Стеклянного зверинца» 
представлен страстным любителем кинематографа, в рассказах «Тайны “Джой Рио”» 
и «Карамель» местом действия становится кинотеатр, новеллистические тексты 
30-х гг. («Биг Блэк: идиллия на берегах Миссисипи», «Звук приближающихся шагов», 
«Поле голубых детей») отличаются яркой кинематографичностью стиля, в самих при-
нципах «нового пластического театра» прослеживается связь с эстетикой кинематогра-
фического искусства: уильямсовский прием экрана, постулируемый им в примечаниях 
к постановке «Стеклянного зверинца», – наследие интертитров немого кинематографа, 
из эстетики кинематографа наследуется писателем и внимание к световым эффектам.
Еще один значимый для эстетики Т. Уильямса источник визуальной вырази-
тельности – живопись. Как уже отмечалось выше, сам термин «пластический», 
использованный Уильямсом применительно к театру, был навеян теорией «пласти-
ческого» живописного пространства, «скульптурной живописи», которую постули-
ровал художник Х. Хоффман. Генетическая связь художественного мира Уильямса 
с классической и современной живописью подчеркивается многочисленными ал-
люзиями, звучащими в его текстах: «боттичеллиевский ангел», святой Себастьян 
(один из любимых образов в живописи Ренессанса), свет на религиозных полотнах 
Эль Греко, с которым автор сравнивает освещение, необходимое для создания ат-
мосферы «Стеклянного зверинца», и др. Герои-художники (новеллы «Ангел в Эр-
кере», «Ночь игуаны», роман «Мойзи и мир рассудка») становятся своеобразной 
вариацией героев-маргиналов, чей хрупкий душевный мир, одиночество, протест 
против жесткости мира становятся центральными объектами изображения в уиль-
ямсовском творчестве. Рассуждения о свойстве живописного пространства органич-
но вплетаются в структуру романа «Мойзи и мир рассудка» (при этом концепция 
живописного пространства соотносится с рассуждениями о пространстве литера-
турного произведения). Кроме того, писатель поддерживал дружеские отношения 
с молодыми художниками-экспериментаторами, например Э. Уорхолом, использо-
вал занятия изобразительным искусством в качестве своеобразной арт-терапии.
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Влияние живописи обнаруживается и в эстетической концепции писателя. За-
метим, что цвет, выделяемый автором в качестве одного из важнейших приемов 
«пластического театра», считается отличительной чертой живописного искусства 
(применительно к литературе данный прием традиционно воспринимается как важ-
нейшее средство создания живописности словесного образа [Лосев 1990: 31]). Поз-
же прием цвета был актуализирован и в кинематографе, однако первые американс-
кие цветные фильмы стали создаваться, начиная с 1935 г. («Бекки Шарп» режиссера 
Р. Мамуляна), и до 50-х гг. прошлого столетия носили, в основном, единичный ха-
рактер. О связи цвета и живописи в художественном мире Уильямса свидетельству-
ют авторские комментарии к пьесам: «В дневных сценах небо должно быть чистым 
и бездонно синим (как небо Италии, каким оно столь достоверно воспроизведено 
в ренессансных полотнах на религиозные сюжеты)…»[Уильямс 2007: 91]. 
В то же время мы не исключаем возможности комплексного влияния живописи 
и кинематографа на эстетику цвета в творчестве анализируемого писателя; то же 
касается роли света, поскольку, будучи композиционным и смысловым приемом 
изобразительных искусств, свет приходит из мира живописи сначала в искусство 
фотографии, а затем – в кинематограф: эта преемственность подчеркнута в целом 
ряде определений кинематографа, созданных на заре ХХ века: «кино – живопись 
в движении» (Л. Деллюк), «кино – музыка света» (А. Ганс)[Тынянов 1977: 329].
При всей условности подобных определений они, тем не менее, указывают 
на взаимосвязь, существующую в мире визуальных искусств. Заметим, что и Т. Уи-
льямс, характеризуя специфику игры света, необходимую для создания проникно-
венной поэтической атмосферы, ссылается, прежде всего, на живописные полотна 
(свет на картинах Эль Греко). Необходимо оговориться, что мы не отрицаем и воз-
можности влияния на поэтику уильямсовских произведений других художествен-
ных видов, использующих эффект света и цвета: фотографии, скульптуры, архи-
тектуры (элементы пластического экфрасиса вводятся автором в новеллу «Желтая 
птица», в пьесе «Лето и дым» значимая символическая роль принадлежит скуль-
птуре ангела, роман «Мойзи и мир рассудка» заканчивается обращением героев 
писателя и художника к искусству фотографии). Кроме того, данные художествен-
ные приемы актуализированы и в творчестве тех писателей, которых Т. Уильямс 
отмечал как близких по духу или учителей: А. Рембо, А.П. Чехов, Ф. Г. Лорка, 
Э. Хемингуэй. Вычленить конкретный источник подобных влияний в каждом 
отдельном уильямсовском тексте практически невозможно, поскольку влияние 
носило комплексный, синтетический характер. На наш взгляд, более значимым 
является выявление роли живописных изобразительных средств – света и цвета – 
в поэтике уильямсовских произведений (прием экрана был использован только 
в пьесе «Стеклянный зверинец»). В данном отношении новелла представляется той 
жанровой стратегией, которая открыла для Уильямса путь активного эксперимен-
тального поиска и обеспечила становление драматургической техники писателя.
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СхОдСТВО ИННОСЕНТА СМИТА С МАСКОЙ АРЛЕКИНА 
КАК КЛЮЧ К ТЕАТРАЛЬНОСТИ В РОМАНЕ Г.К. ЧЕСТЕР-
ТОНА «ЖИВ-ЧЕЛОВЕК»
Инносент Смит – главный герой романа Г. К. Честертона «Жив-человек». 
Роман разделён автором на две части: «Загадки Инносента Смита» и «Разгад-
ки Инносента Смита». Все события романа разворачиваются в одном месте – 
пансионате «Маяк», и «реальное» в произведении находится в тесной связи 
с «волшебным», «сверхъестественным».
Инносента Смита в пансионат приносит Великий Ветер: в начале романа 
постояльцы «Маяка» с изумлением смотрят на летящую по воздуху фигуру муж-
чины с зонтиком в руках. Артур Инглвуд, один из постояльцев «Маяка», узнаёт 
в Смите своего бывшего одноклассника. В первый же день своего пребывания 
в пансионате Смит вносит в скучную жизнь постояльцев «Маяка» оживление: он 
подталкивает других персонажей ставить пьесы, писать песни, сочинять стихи и 
придумывать игры. В этот же день он делает предложение тихой и скромной Мэри 
Грэй, компаньонке самой богатой постоялицы «Маяка» Розамунды Хант. Столь 
смелым и романтичным поступком Инносент вдохновляет постояльцев Майкла 
Муна и Артура Инглвуда на подвиги во имя любви, и мужчины наконец-то реша-
ются сделать своим любимым девушкам (Диане и Розамунде) предложение.
Всеобщее счастье нарушается прибытием двух докторов, доктора Уорнера (ме-
дика) и доктора Сайруса Пима (специалиста по уголовному праву), которые заявля-
ют, что Инносент Смит – опасный преступник, виновный в грабеже, покушении на 
убийство и многожёнстве. За Инносента вступается Майкл Мун, который предлага-
ет остальным постояльцам сначала разобраться во всём в рамках организованного 
Смитом шуточного «судилища», а уже потом отправлять «преступника» в тюрьму 
